Quan només tenia sis mesos, Assiatou va quedar amb cremades greus després d’un accident automobilístic. A causa de la manca datenció mèdica assequible, aquestes cremades eventualment es van formar en teixit cicatricial gruixut. El seu turmell esquerre estava fortament contret, cosa que la va deixar incapaç de caminar correctament. Tot i créixer sense la mobilitat per flexionar el peu, Assiatou va aprendre a adaptar-se trepitjant el seu taló al seu lloc. Aquesta mobilitat limitada li va permetre caminar a l’escola per continuar la seva educació, però també va fer viatjar fora esgotador i dolorós.
Sortir de casa significava obrir-se al ridícul. Podia escoltar estranys burlant-se de la manera com es movia. «La gent no era conscient que jo els podia sentir. Deien: ‘Mira aquesta noia. Mira-li la cama’».
Tot i aquestes dificultats, Assiatou estava decidida a continuar vivint la seva vida i va trobar una passió pel pentinat. Els seus àgils dits i creativitat van ajudar a fomentar aquesta passió, però Assiatou creia que la seva condició limitaria els seus somnis de convertir-se en una estilista professional, fins que va saber alguna cosa que canviaria la seva vida.
Assiatou va sentir parlar d’un vaixell hospital al Camerun que tenia cirurgians voluntaris que la podien ajudar. Va viatjar a l’ Àfrica Mercy , on va ser aprovada per a la cirurgia reconstructiva, i va començar el seu viatge cap a la sanitat.
«Aquest és un gran pas a la meva vida», va dir. «No vaig pensar mai que aquest dia arribaria».
Després de la cirurgia, la rehabilitació va portar mesos d’exercicis desafiadors i sovint dolorosos. Al camí, la determinació d’Assiatou va fluir i fluir. Però, en el seu últim dia de rehabilitació, va entrar a la botiga amb una cosa que mai no va pensar que podria: un parell de sabatilles esportives.
«Quan la vaig veure entrar amb sabatilles esportives, vaig saber que es prenia de debò millorar», va dir Timica Hawkins, una fisioterapeuta que sovint treballava amb Assiatou. «Tenia els cabells arreglats i portava un bonic vestit i les sabatilles esportives. Mostra que està més preocupada pel peu que per veure’s bé».
Assiatou es va inclinar cap endavant amb cautela, pressionant el seu peu contra el terra: primer el taló, després la sola, fins que fins i tot els dits dels peus estaven plans a terra de l’hospital. Es va moure cap endavant amb compte abans que un somriure esclatés a la cara. Va ser només un petit moviment, però per a la jove de 18 anys va ser un pas cap a la sanitat.
Ara, Assiatou s’emociona quan pensa caminar, sabent que ja no lluitarà com abans. Les petites coses, com comprar al mercat o portar el seu fill petit, seran més fàcils del que ella mai va pensar possible. Les mirades punxegudes i els comentaris insensibles que havien fet de caminar en públic una experiència dolorosa finalment hauran acabat. Ara a casa, és capaç d’estar en igualtat de condicions amb tots els altres per primera vegada a la seva vida. Podreu caminar amb facilitat i perseguir els vostres somnis, sense importar fins on la portin.
