Per a Diarra, de 25 anys, entrar al quiròfan de l’Africa Mercy® va ser un moment de més d’una década de gestació. Feia gairebé mitja vida que buscava la curació d’un tumor facial.
«Em sento molt bé dins del meu cor», exclamava sobre la seva oportunitat d’operar-se. “He estat amb molts metges diferents, però no ho han pogut curar”.
No recorda quan va començar a créixer el tumor. L’únic que recorda és ser adolescent i experimentar un mal de queixal que li va provocar un petit creixement. A partir d’aquí, “es va anar fent més gran”.
Els pares de Diarra la van portar a diversos hospitals. Cada visita era un pas en una batalla costa amunt, més difícil pels seus escassos ingressos com a petits agricultors. Els costos mèdics es van fer grans, obligant-los a triar entre cuidar els seus altres fills o buscar la curació de la seva filla. Finalment, van deixar de buscar.
Els dies es van convertir en anys, i el tumor es va mantenir. “M’afectava molt. Hi havia moltes activitats que m’hagués agradat fer però no vaig poder”, va dir Diarra.
Anys més tard, Diarra va conèixer i es va casar amb el seu marit. En aquell moment, sabia que el seu estat requeria cirurgia, però la parella s’enfrontava a reptes financers similars als dels seus pares.
“Gairebé m’havia rendit”, diu, resignant-se a una vida amb el tumor.
“He d’estar sana per cuidar-la”
Quan va donar a llum la seva filla, Diarra es va omplir d’alegria. Ser mare era un somni de tota la vida. No obstant això, enmig de l’eufòria, una ombra va perdurar. Volia ser testimoni de totes les fites de la vida de la seva filla, però tenia por que no estigués prou sana.
El desig de millorar es va fer aclaparador i urgent. «He d’estar sana per cuidar-la», es deia a si mateixa.
El 2021, Diarra va saber a través de la ràdio que Naus d’Esperança, una organització religiosa que opera una flota de vaixells hospital, tornaria a Dakar. “L’anunci deia que farien cirurgies gratuïtes per a persones amb tumors com jo”, va dir. La notícia va encendre una espurna que es va convertir en un far de possibilitat. Diarra es va aferrar a l’esperança amb una determinació indestructible.
Les cites preoperatòries van revelar que Diarra tenia un tumor rar i no cancerós que va començar a les cèl·lules que formen el revestiment protector de l’esmalt a les dents. Sense intervenció
quirúrgica, aquests tumors continuen creixent i podrien bloquejar les vies respiratòries, impedint respirar i menjar. Josh Wiedermann, cirurgià voluntari de Naus d’Esperança dels Estats Units, va explicar que als països amb ingressos més alts, aquests casos es podrien detectar en les primeres etapes durant els exàmens dentals rutinaris.
Com que Diarra no havia pogut accedir a una atenció quirúrgica oportuna i assequible, el que va començar com un mal de queixal s’havia convertit en un tumor important. Després de la selecció de pacients, va ser aprovada per a la cirurgia a l’Africa Mercy.
Diarra i el seu marit vivien lluny del vaixell, i viatjar per operar-se significava deixar la seva filla per primera vegada. Però la idea de rebre finalment ajuda va alimentar el seu viatge de set hores.
“Feia tant de temps que pregava; hem mirat per tot arreu. Estem molt contents!” L’alleujament de Diarra es va abocar d’ella mentre esperava per pujar al vaixell hospital.
Com que el tumor tenia arrels a la mandíbula, se li va extirpar part de l’os maxil·lar i es va inserir una placa metàl·lica per recrear el perfil de l’os maxil·lar. Hauria de curar-se fins a tres mesos abans de rebre una altra cirurgia per substituir el metall pel seu os.
Quan l’Africa Mercy va abandonar Dakar el 2022, Diarra encara no estava preparada per a una segona cirurgia, per la qual cosa se li va demanar que tornés al vaixell hospital Global Mercy™ el 2023.
Optimisme per al futur
“No podia parar de tocar-me la cara!” Diarra va explicar com va reaccionar la seva filla quan va arribar a casa després de ser operada. Mentre era a bord, havia trucat regularment a casa del seu marit, Boye. «No us podeu imaginar com de feliç sóc. Hem perdut molts diners per aquesta malaltia i mai m’han operat”, va dir.
La cirurgia de seguiment del Global Mercy va ser molt menys aclaparadora per a Diarra. “La meva família no podia creure que tingués no una, sinó dues cirurgies. Estaven més que contents… Estaven tan contents que ploraven”, va dir.
Abans de la seva primera cirurgia, Diarra s’havia aïllat, amb l’esperança de protegir-se de les mirades curioses. “Volia tenir un negoci, però no podia anar al mercat perquè només em miraven”, recorda. Però després de curar-se, Diarra va florir amb un nou optimisme. Ja no carregada pel tumor, anhela emprendre un viatge d’emprenedoria. El pes de l’aïllament i la por se li ha anat de les espatlles. El més important és que és lliure de mirar cap a un futur saludable on pugui veure créixer la seva filla.
