Pare i fill
“No hi ha un sol hospital a Dakar en el qual no hagi estat per intentar rebre aquest tractament”, va dir Hamady, de 63 anys, al vaixell hospital Africa Mercy®, on el seu fill Daouda, de 13 anys, finalment va ser operat per un tumor facial. El pare i el fill fins i tot havien abandonat el país a la recerca de sanitat: “Hem estat a Malí, a Burkina Faso, a tot arreu”.
Daouda ni tan sols havia començat el col·legi quan un “petit gangli” va aparèixer a la seva mandíbula superior. Amb els anys, aquest tumor dolorós va créixer tant que li resultava difícil parlar i menjar. Daouda va perdre pes quan va arribar a la pubertat.
Amb Daouda lluitant físicament per menjar, Hamady va perdre el seu propi apetit. “Plorava quan mirava el meu fill. Em vaig tornar incapaç de menjar. No estava bé que jo pogués menjar sense dificultat, però el meu fill no”.
Durant anys, Daouda es va amagar a casa, sortint sols quan buscava tractament amb el seu pare.
Anar a tot arreu per a la cirurgia
El Dr. Mark Shrime, director mèdic internacional de Naus d’Esperança que finalment operaria a Daouda, va dir: “Tots els hospitals, tots els metges li van dir que no podien fer res”. A causa del descobriment tardà del gangli i la naturalesa complicada del seu cas, que va requerir un tipus específic de cirurgia, desafortunadament cap dels hospitals va poder proporcionar l’ajuda especialitzada que Daouda necessitava.
Com que Hamady s’estava quedant sense opcions, va sentir que el vaixell hospital Africa Mercy oferiria cirurgies gratuïtes al Senegal. Sabia que portar el seu fill al vaixell seria un desafiament, particularment perquè significava anar-se’n durant la temporada de pluges, un moment crucial per a la seva granja. No obstant això, animat per les imatges de cirurgies exitoses a la pàgina de Facebook de Naus d’Esperança, Hamady ho va deixar tot: “Quan no estic amb ell, el meu cor no està tranquil, però quan veig aquesta malaltia, tampoc estic bé. He de portar-lo”.
La tan esperada cirurgia
Abans de partir cap a Naus d’Esperança, la gent del seu poble li va dir: “Això és absurd. No te’n vagis. Ningú pot curar això. Ells tampoc podran curar-lo”.
Però Hamady va persistir. “Quan ens van enviar al vaixell, va ser quan vaig començar a respirar en pau”, va dir.
Entre l’extirpació del tumor, els empelts i la reconstrucció facial, el director de l’hospital, Keren Fuhrmeister, va anticipar una “cirurgia llarga i complicada”, però Daouda va sortir de quiròfan en “la meitat del temps esperat i, miraculosament, no va necessitar una reconstrucció tan extensa, cosa que ajudarà a una recuperació més ràpida!”
Tot i que Hamady finalment estava menjant i dormint bé de nou, el seu instint seguia sent témer el pitjor. Després de la cirurgia, les infermeres van anar a buscar-lo perquè pogués veure el seu fill a la unitat de cures postanestèsiques: “Quan em van cridar allà, vaig pensar que havia mort. Van dir: ‘Vine a veure el teu fill'”. Hamady va preguntar amb incredulitat: ” S’ha acabat per a ell? Pot parlar? Té boca?”
Keren hi era per veure la reunió. “Quan va entrar a veure el seu fill, mai havia vist un llenguatge corporal com aquest, l’alleujament per a un pare que mai ha pogut curar el seu fill. Crec que mai oblidaré l’aspecte que tenia. Se’n va anar, es va asseure al costat del seu fill, va agafar la seva mà, i el seu fill estava despertant, i es va asseure allà amb pur alleujament”. Ella va concloure: “Simplement es va asseure allà, dient: ‘Crec que aquesta vegada finalment ho hem fet'”.
Una nova vida per davant
“Ets un bon pare”, li va dir el cirurgià voluntari Dr. Gary Parker a Hamady durant les seves rondes matutines una setmana després de realitzar la cirurgia amb el Dr. Shrime. Una altra setmana després, Daouda s’havia curat tan bé que el Dr. Parker el va donar d’alta de l’hospital.
Daouda va dir abans d’abandonar el vaixell: “Personalment, us agraeixo el que heu fet per mi. Quan estava al col·legi, sempre era el millor de la meva classe, però a causa de la meva condició, vaig haver de parar el 2019”. Però Hamady té l’esperança que Daouda pugui tornar a l’aula. “Sovint l’animo. Li vaig dir: ‘Endavant. Mai és massa tard. Et posaràs al dia. Perquè ets intel·ligent, et posaràs al dia'”.
El potencial de Daouda era evident per a tots els que el van conèixer. La infermera estatunidenca de cures intensives pediàtriques Erin Medeiros va explicar: “Daouda és súper intel·ligent. Ell s’adona de tot el que està succeint; especialment capta patrons”. Daouda fins i tot va començar a aprendre més idiomes durant el seu temps a la sala. “Sempre vol alguna cosa molt estimulant que fer […] Te aquesta consciència sobre ell. És una ànima una mica vella, en un cos petit”.
La història de Daouda
El camí cap a la sanitat va ser sinuós per a Daouda. Hamady espera que els fruits del seu treball ressonin a escala nacional: “Tots en aquest camí del meu poble a Dakar coneixen el meu fill, i tots veuran això, i sabran que es va curar”.
Hamady va trucar repetidament a la seva família i amics a casa per contar-los les bones notícies, però ningú li va creure fins que va enviar una foto. “Aquell dia, ningú se’n va anar a dormir.
Estaven aplaudint i celebrant”. Hamady va admetre que ell mateix no hauria cregut la transformació si no fos per veure-la amb els seus propis ulls.
“La història de Daouda, com el seu pare va passar anys tractant de cuidar el seu fill, és la raó per la qual fem el que fem”, va dir el Dr. Shrime. “Això és el que m’impulsa”.
Hamady va dir després que Daouda va ser donat d’alta de l’Africa Mercy: “Gràcies. Mai oblidaré això. Fins i tot si moro avui, descansaré en pau. Tots els meus fills gaudeixen de bona salut”